עונג מדף: Mixtape: The art of cassette culture
אנתולוגיה | universe | 2005 | לקנייה באמאזון
כשהייתי בן 14 הייתי מאוהב בבחורה מהכיתה שלי. הכנתי לה קלטת אבל אף פעם לא העזתי לתת לה אותה. לקלטת קראו "Too much love will kill you" והיא נפתחה עם שיר הנושא הזה בביצוע בריאן מיי מלהקת קווין. זה כל מה שאני זוכר מהקלטת ההיא. עוד קודם הכנתי לעצמי קלטות אוסף, אבל הן היו בעיקר קלטות של להיטי התקופה, מעין "היטמנים" בעריכה אישית. אוסף האהבה הזה היה הראשון שהיה יכול לענות להגדרה "מיקסטייפ" – או לפחות כפי שאני מבין אותה.
המילה "מיקסטייפ" (הגדרה בויקיפדיה) הפכה לבעייתית לאחרונה. במקור, וכך גם אני מגדיר את המיקסטייפ, היה מדובר בקלטות שהיית עורך ומקליט בעצמך (מרדיו, תקליטים, דיסקים או קלטות אחרות), והיה להן מטרה מסוימת: לתת למישהו מסוים, או למצב רוח מסוים (קלטת לנהיגה בלילה, קלטת לשיעורי בית, קלטת להתאהבות, קלטת לדיכאון). הייתה להן תכלית וכוונה, והכנת אותן במיוחד לכך. אחר כך המונח נפוץ בתרבות ההיפהופ: מיקסטייפס של די-ג'יים מסוימים היו שוס ענק בהארלם, ות'ורסטון מור (מסוניק יות', שערך את הספר – נגיע לספר עוד מעט) אפילו מספר בספר שהלך לקנות כאלה. אני מעדיף להגדיר מיקסטייפ כאוסף שנעשה למישהו אחד, או מקסימום לעצמך ולכמה חברים.
למרות זאת, גם אני חוטא בשימוש השני, ה"שגוי" במונח מיקסטייפ. אוספי פולארויד של השרת העיוור זכו (ממני, מודה) לכינוי "דה בליינד ג'ניטור מיקסטייפ" וכך הם מסתובבים בסולסיק, למשל. בדור ה-OC, כל אוסף לכל מטרה זוכה לכינוי מיקסטייפ. אפילו בעונג שבת. ניחא. לא בכך עסקינן.
כי גם כשאני מרפרף על עשרות האוספים שיש לי בבית – בדיסקים, בקבצי מפ3, במה לא – אלה שהכי יקרים לליבי הם אלה שהוכנו במיוחד בשבילי, או אלה שהכנתי במיוחד למישהו שאני אוהב. יש לי אוסף שהכנתי לאחי הגדול ואוספים שהכנתי לחברה שלי, אוסף שהכנתי לפרויקט המיקסטייפס של השרת העיוור (במהלכו שיחקנו "גמדים וענקים" עם מיקסטייפס) ואפילו אוסף ביורק שאני מכין לעצמי עכשיו. אין ספק שמדובר בתרבות. אמנם תת-תת-תת-תרבות, אבל תרבות.
ת'וּרסטוֹן מוּר אובססיבי לגבי התרבות הזו. לכן הוא יצר ממנה ספר. והספר הזה לא דומה לאף ספר שקראתי. בעיקר כי לא קראתי בו הרבה, אלא בעיקר התבוננתי. הספר הוא שיר הלל ויזואלי מרהיב לקלטות המיקס, עם דגש גדול ככל האפשר על הקלטת המגנטית האנלוגית, זו שלא ראיתם מאז אמצע הניינטיז. לחלקנו עדיין יש טייפ באוטו, אבל לכמה מאתנו יש באמת טייפ מקליט בבית, שעודנו פעיל?
בספר הזה הקלטות האלה חיות מתמיד. מור קיבץ כמה עשרות חברים – מוזיקאים, מעצבים, אמנים, קולנוענים – וכל אחד מהם חלק סיפור על מיקסטייפ מסוים או שניים שקיבל, שהכין, שאיבד. האנקדוטות הקטנות מלוות לרוב בעטיפות המרהיבות (כמעט כולן עשויות ביד), ברשימות שירים (נגיע אליהן עוד רגע) ובעיקר בניחוח מאוד מאוד אישי ואמיתי, כזה שגורם לך להיזכר יותר מכל בכוח המגנטי המיוחד של המוזיקה להידבק לזיכרון או לתקופה מסוימת חזק יותר מכל תמונה, שם או מקום.
הקולנוענית אליסון אנדרס מספרת שהשתמשה במיקסטייפים כדי לאפיין דמויות בסרטים שלה – גם און סקרין וגם אוף סקרין. מור עצמו מספר בתחילת הספר על הקלטת HC ("הארד-קור") שהכין מתקליטי "7 של פאנק והארדקור שהיה קונה באובססיביות בתחילת האייטיז. המעצבת קייט ספייד מספרת שבתיכון הייתה יוצאת בלי סיבה לעשן ולנהוג, רק כדי להקשיב לקלטת שכותרתה "driving in cars while smoking".

קשה לפתוח את הספר הזה בלי להיתקל בסיפור קטנטן ואנושי שסובב סביב האהבה הגדולה למוזיקה ודרך התקשורת הייחודית הזו בין שני אנשים: הכנת קלטות זה לזו. חלק מהמשתתפים מספרים פה שהם קיבלו או נתנו קלטת לאנשים שרק הכירו, כדי להכיר אותם טוב יותר, או כדי לספר על עצמם דברים שהם לא יכולים להסביר בשיחה. קלטת שאומרת "זה מה שאני שומע, זה חלק יסודי ממי שאני" שווה לפעמים יותר משלושים שיחות של 4 שעות בטלפון.
הספר הזה הגיע אליי בזמן חופשת ינואר של השרת. נורא רציתי לצ'פר איכשהו את העורכים הנהדרים שעובדים ומעלים את הביקורות, ובהשראת הספר החלטתי להכין לכל אחד מהם דיסק מיקס קטן. 13 שירים בכל אוסף, בלי לחזור על אף שיר פעמיים, רק שירים שאני ממש ממש אוהב. עד עכשיו, כשהתיישבתי להכין מיקסטייפ, הייתי בוחר בקפידה ובדקדוק את השירים, יושב שעות על העריכה, בודק שנוצר רצף מסוים, מסע מסוים באוזניים, ויושב למקסס את הכל ולחבר את הזנבות והראשים של השירים. אחרי כמה ימים של קריאה בספר הזה, התחשק לי להשליך את עצמי בהנאה אל בליל הרנדומליות הזו, שמאפשרת להניח את בארי וייט ליד הסקס פיסטולז, את פי-ג'יי הארווי ליד כימיקל בראדרז, ולהרגיש עם זה בסדר. אז לא חשבתי על העריכה. השלכתי 13 שירים רנדומליים על כל עורך, וקיוויתי לטוב (גם השקעתי בעטיפות).
עוד משהו שהספר הזה גרם לי לעשות הוא להשלים קלאסיקות. רוב המשתתפים פה מסתובבים איכשהו בסצנות הפאנק/נויז/אלטרנטיב של ניו יורק והסביבה, ובאופן טבעי רואים ברשימות השירים של רבים מהם את אותן ההשפעות בבחירת האמנים. יש פה הרבה מאוד אלביס קוסטלו מוקדם, בלאק פלאג, פריטנדרז, פ.י.ל, והרבה פאנק והארדקור מהסבנטיז/אייטיז. ובאופן מעט מפתיע (אבל לא ממש, כשחושבים על זה), אצל רבים מהם מופיעים ניל יאנג וג'וני קאש.
אז פתאום נזכרתי שרציתי להוריד את הפריטנדרז, גלאקסי 500, גאנג אוף פור הראשון, פאטי סמית ועוד כלמיני כאלה שאף פעם לא הספקתי להגיע אליהם, ועכשיו קשה לי להעביר יום אחד בלעדיהם.
בין לבין, סיימתי מיקסטייפ מיוחד שעבדתי עליו 4 חודשים, לבקשת ידידתי דנה. בלי להתכוון, יצא לי המיקסטייפ הכי עצוב בעולם. למרות כל מה שאמרתי קודם על היות המיקסטייפ, מטבעו, אישי – אני נותן לכם לינק להורדת האוסף הזה. הוא נקרא The desperate art of arguing [הלינק הוסר, להורדה בסולסיק ביוזר guyha] והוא נמשך רק 37 דקות. אני ממליץ קודם להאזין (רצוי באוזניות) ורק אז להציץ ברשימת השירים, לכן היא מפורסמת בתגובות.
מיקסטייפים להורדה אצל המתרגם | נטע (עברה לי בראש הכי הרבה כשקראתי) | ת'ורסטון מור על מיקסטייפס ב-Wired

אתחיל דווקא בסוג של שורה תחתונה: זה לא סטיות של פינגווינים.
חבל, כי גם האיורים וגם העיצוב הכללי של עיתון הקומיס מגניבים לי ת'טוסיק ועושים הרבה חשק לעוד. אבל נראה שהחבר'ה לא מספיק ממוקדים על עצמם עדיין. אני בהחלט מוכן לקבל את זה כמחלות ילדות, ושמעתי כבר שהגיליון השני – שכבר יצא עד שהזזתי את התחת לכתוב ביקורת – הולך ומשתפר, אז אני מלא תקווה.