[מאת: נמרוד]

"דיוויד, אתה פשוט נראה מגוחך".

גם באווירה הידידותית ששררה בחדר עד אותו רגע נשמע המשפט האחרון, שהתייחס לקטע מההופעה האחרונה של ה-Silver Jews, כחצוף – כמעט תוקפני. אבל אפילו דיוויד ברמן בעצמו נאלץ להודות בנכונותו. גם אני זוכר את התחושה המוזרה שעלתה בי כשצפיתי בדיויד ברמן – הנבוך, המהוסס – שר כמה מהשירים האהובים עלי בכל הזמנים בהופעה של הלהקה בישראל. ברמן אולי הצליח להתגבר על פחד הבמה ארוך השנים שלו, אבל מעולם לא נראה כמי שנועד לעמוד עליה – ושיריו תמיד נשמעו כאילו לא נועדו להיות מבוצעים מול קהל.

אבל הפעם לא חצצה במה בין דיויד ברמן לקהל. הפעם ישב ברמן מול מספר מצומצם של חברים ומעריצים, שהתכנסו בביתו בטנגלווד, טנסי. זה היה מסוג האירועים שיכולת להגיע אליהם כזר מוחלט, ולהשתלב עד מהרה בשיחה ערה עם אחד הנוכחים, בידיעה ששניכם חולקים מחשבות, משפטים, וחוויות שרבים מחבריך הטובים ביותר אינם חולקים עמך. באווירה הידידותית הזו ניאות ברמן לשבור, לשעה קלה, את הכרזתו על פרישה מקריירה מוזיקלית, ולשיר מספר שירים עם גיטרה.

זאת לא הייתה האווירה המוכרת של הופעות רוקנר'ול – את עשן הסיגריות החליף אוויר כפרי וצלול, ואת הבירה והבוטנים החליפה לימונדה ביתית, קפה אמריקאי דלוח ועוגות מעשה ידם החובבני של כמה מבאי המקום. אבל האמן המדובר מעולם לא היה גיבור רוקנר'ול של ממש. וללא הציפיות של ההופעה חיה, ללא להקת הליווי וללא הצימוד התמידי של שמו לזה של סטיבן מלקמוס יכל ברמן לשוב ולהיות מה שתמיד היה – משורר גיטרה. וככזה מעטים יכולים להתחרות בו.

הוא שר על התפרקותן של מערכות יחסים, על קריירות פשע עם סוף עגום, על הרצון להיעלם ועל הגאולה במפגש עם אשתו. הוא התנצל כשהתבלבל לפרקים במילות שיריו שלו, נראה נבוך כשקולו נשבר בכל הדרכים הלא נכונות, והשפיל את עיניו כשמחיאות כפיים מהוססות הפרידו בין שיר לשיר. ואנחנו, שהתקבצנו סביבו, ראינו את אי השלמות הזו וקיבלנו אותה באהבה. ואולי הייתה זו אי השלמות הזו שהפכה את אחר הצהריים הזה למושלם.

לכל הקטעים שפורסמו ב"ספירת העונג: הופעת החלומות"

מהי הופעת החלומות שלכם? קפצו להזמנה לספירת העונג ושלחו את הפנטזיה שלכם. ספירת העונג תרוץ כאן מדי יום חול עד אמצע ינואר, ושלושה מהכותבים יזכו באוזניות פיליפס שכאן בתמונה מימין. יש גם תקנון, כמו אצל הגדולים. רוצים עוד? באתגר האוזנית של פילפיס במאקו יש גם כרטיס זוגי להופעה באירופה. עקבו אחרי הטוויטר של פיליפס ישראל כדי לא להחמיץ עוד הפתעות, ואחרי הטוויטר שלי כדי לא להחמיץ את השטויות שאני כותב שם.